본문 바로가기

전체 글6

팬레터 아카이브: ‘좋아한다’의 역사 오늘은 좋아한다, 고백의 역사 속에서 빠질 수 없는 팬레터 아카이브에 대해 알아 보겠습니다.손편지에서 웹 1.0까지: 느린 문체가 만든 거리의 윤리와 설렘팬레터의 기원은 결국 종이와 펜의 물성이다. 손으로 눌러 쓴 획, 우표의 질감, 종이 접힘의 각도는 모두 말투가 된다. 1990~2000년대 초반까지의 팬레터는 대체로 장문의 경어체가 중심이었다. “사랑하는 ○○님께”로 시작해 “늘 건강하시고, 부족한 글 마무리합니다”로 끝맺는 형식, 말 끝마다 “-드립니다, -했습니다”를 붙여 존중의 간격을 유지했다. 말투는 길고 느렸다. 느림은 예의였고, 예의는 곧 거리 감각이었다. 띄어쓰기와 맞춤법을 일일이 가다듬는 그 시간 자체가 호응의 속도였다. 편지 봉투 안에는 폴라로이드 한 장, 스티커, 향나는 편지지, 조.. 2025. 8. 21.
손글씨의 귀환 : 디지털 시대의 아날로그 친밀감 오늘은 디지털 시대에 손글씨의 귀환이 우리에게 얼마나 친밀감을 주는지 알아보겠습니다.왜 손글씨인가: 알림의 소음 위로 전해지는 체온우리는 하루에도 수십, 아니 수백 개의 메시지를 받습니다. 화면 속 텍스트는 빠르고 효율적이지만, 모두가 같은 폰트와 같은 속도로 흘러가며 금세 정보의 소음이 되어버리죠. 그 사이에서 손글씨는 묘하게 속도를 늦춥니다. 쓰는 사람은 한 글자씩 눌러 적는 동안 마음을 정리하고, 받는 사람은 삐뚤빼뚤한 획의 방향과 눌림에서 보낸 이의 체온과 호흡을 읽어냅니다. 디지털 문자가 담지 못하는 작은 떨림과 망설임, 그리고 의도치 않은 여백은 메시지를 “데이터”에서 “이야기”로 바꾸는 은근한 장치가 됩니다. 그래서 손글씨는 종종, 같은 내용이라도 더 진심처럼 들리죠.손으로 쓰는 행위는 생각.. 2025. 8. 20.
익명성과 친밀감의 역설: 닉네임 뒤에서 더 진짜가 되는 우리 익명 커뮤니티는 이상한 공간입니다. 얼굴도, 이름도, 직함도 없이 만났는데도 어떤 밤은 오래된 친구보다 더 깊이 연결됩니다.왜 그럴까요? 오늘은 익명성과 친밀감이 동시에 자라나는 이유, 닉네임 뒤에서 탄생하는 돌봄의 문화, 그리고 건강한 익명 친밀감을 설계하는 방법을 알아 보도록 하겠습니다.1) 왜 익명 뒤에서 더 솔직해지는가: 보호막과 증폭기, 두 얼굴의 작동 원리 익명성은 마음에 얇은 보호막을 씌웁니다. 실명, 직함, 관계망이 가져오는 평판 비용이 사라지면, 우리는 일상의 역할에서 한 걸음 물러나 “나” 자체를 꺼내기가 쉬워집니다. 회사에서 늘 침착한 사람이어야 하는 A가 밤 11시에 “사실은 견디기 어렵다”고 말할 수 있는 이유가 여기에 있죠.이 보호막은 두 가지 효과를 함께 냅니다.보호 효과: 평.. 2025. 8. 19.
감사의 사회적 기술: 선물·봉사료·코멘트가 바꾸는 관계의 온도 감사를 잘 표현한다는 건 매너를 넘어 관계를 설계하는 기술입니다. 같은 “고마워요”라도 언제, 어떻게, 무엇으로 말하느냐에 따라 신뢰는 자라기도 하고, 부담이나 오해로 휘기도 합니다. 오늘은 감사의 방식을 살피고 마지막으로 “감사 인플레”가 필요한지와 실천 가이드를 설명해 보겠습니다. 1) 감사의 해부학: 마음–표현–관계의 역학 감사는 보통 세 겹으로 이루어집니다.마음: 호의를 인지하고, 나에게 도움을 준 그 행위의 가치를 인정하는 내적 반응표현: 말·글·행동·물건으로 마음을 외화하는 행위관계: 그 외화가 상대에게 닿아 되돌아오는 파동(신뢰, 유대, 협업의 질)이 세 겹은 나사처럼 맞물려 돌아갑니다. 마음만 있고 표현이 없으면 상대는 모릅니다. 표현만 있고 마음이 빈약하면 형식적으로 느껴집니다. 관계는.. 2025. 8. 19.
번역 불가 감정 단어의 생활화 번역 불가 감정 단어는 무엇인지, 왜 생활화해야 하는지 알아 보도록 하겠습니다. 1) 왜 ‘번역 불가 감정 단어’를 생활화할까감정에 이름을 붙인다는 것은 마음에 손잡이를 다는 일과 비슷하다. 미끄러지듯 지나가던 감정이 단어 하나를 얻는 순간, 우리는 그것을 붙잡아 돌려보고, 적당한 자리에 내려놓을 수 있게 된다. 포르투갈어의 ‘부재를 통해 더 선명해지는 그리움’은 보통 ‘그리움’으로 번역되지만, 과거와 지금, 부재와 애정이 겹쳐진 층위를 함께 품는다. 그 단어를 알고 나면, 오래전에 헤어진 친구의 사진을 스크롤하다가 가슴 한쪽이 따뜻하게 저릴 때 단순한 슬픔이나 향수가 아닌, “아, 이건 그런 종류의 그리움이구나”라고 말할 수 있다. 독일어의 ‘멀고 막연한 것을 향해 기이하게 끌리는 갈망’은 새벽에 작업.. 2025. 8. 18.
오늘의 하나 하먼 킬러브루(Harmon Killebrew, /ˈkɪlɪbruː/, 1936년 6월 29일~2011년 5월 17일)은 "더 킬러"(The Killer), "해머린 하먼"(Hammerin' Harmon)이라는 별명으로 알려진 미국의 전 프로 야구 선수이자 코치로, 주 포지션은 1루수, 3루수, 좌익수였다. 메이저 리그 베이스볼(MLB)에서의 22년 커리어 중 거의 대부분을 미네소타 트윈스에서 활약한 파워 히터였는데, 은퇴 당시 메이저 리그 역사상 개인 통산 5위에 해당하는 홈런 기록을 보유했었다. 1984년 미국 야구 명예의 전당에 헌액되었다. 선수 시절 컴팩트한 스윙으로 파괴력 있는 모습을 보여주며, 1960년대 40홈런 이상 쳐낸 시즌을 여덟 차례나 만드는 등 당대 투수가 가장 두려움을 느끼는 강타자.. 2025. 8. 17.

티스토리툴바